phố hồ chí minh vietnar

Tôi biết anh Chí như cây cỏ ấu bám lăn lóc trong đất quê. Xù xì chát nắng mà tình nghĩa đủ đầy. Anh coi bà Buộm như mẹ đẻ. Bảy đứa con anh một tay bà bồng bế, chăm bẵm. Bà không chồng, không con nhưng tham việc. Ngày còn ở quê tôi vẫn nghe người làng bảo: “Thật trời đày bà Buộm”. Cái nghề bà đeo đẳng suốt cuộc đời là đi hót cứt trâu. Cứt trâu để bón cho năm thước đất phần trăm. Cứt trâu để bán cho hàng xóm làm phân bón ruộng. Chuyện đời bà Buộm làm bọn con nít chúng tôi khiếp vía. Lúc trẻ bà thường xuyên ngược chợ Bờ - suối Rút buôn bán. Một đận thật lâu không thấy bà về làng, có tin bà chết đuối trên Thác Bờ. Rồi lại có tin bà lấy chồng người Mán tận Hòa Bình nhưng không phải tình yêu mà bị ép buộc. Bà tìm cách trốn về, rừng thiêng nước độc thế nào thành ra ngớ ngẩn. Chuyện bà Buộm một dạo là sự kiện làm chấn động làng tôi. Nó cứ mù mịt, hồng hoang. Tối đến đi ngủ ai ai cũng kể chuyện bà Buộm, tôi lạnh cả sống lưng. Hai anh em tôi nằm cái ổ rơm trong bếp, bao giờ tôi cũng đòi nằm trong. Ngày bà về làng, tôi chẳng thấy bà có vẻ gì ngẩn ngơ, nhưng tiều tụy, tơi tả, đầu trọc lóc. Bà sống lặng lẽ trong túp lều ở góc vườn chuối, tính nết ngày càng quàu quạu. Bà hót phân kiếm ăn. Đống phân đầy tú hụ ngay cạnh lều ở xó vườn chuối tối đen, rậm xùm xòa. Đêm đêm ếch nhái dưới rệ ao nghiến răng não nề, đom đóm vỡ tổ phóng cái ánh sáng ma quái quanh đống phân trâu. Cũng từ đấy đẻ ra bao nhiêu chuyện kinh dị.

Không chỉ Anh, nhiều quốc gia châu Âu khác cũng đang "vật lộn" với tình cảnh thiếu nhà ở. Chẳng hạn, Hà Lan vừa công bố kế hoạch hành động quốc gia về mở rộng nguồn cung nhà ở cho sinh viên, lên 60.000 chỗ ở mới đến năm 2030, nhằm giải quyết sự thiếu hụt. Năm 2022, Hà Lan thiếu 27.000 nhà ở cho sinh viên, và con số này có thể tăng đến 45.000 vào năm 2030.

Tại một số buổi làm việc với cơ quan chức năng, Công ty TNHH Bamboo Việt - Đà Nẵng thừa nhận hoạt động của nhà máy có phát sinh mùi hôi đặc trưng từ công đoạn sấy men, hèm bia, nhưng lại cho rằng "cảm nhận về mùi hôi thay đổi theo quan điểm cá nhân" (!).

▪️ Trung tâm tư vấn và hỗ trợ người bệnh đái tháo đường: Đồng hành cùng các bác sĩ, chuyên gia đái tháo đường và huấn luyện viên sức khỏe.

Niên vụ cà phê Indonesia bắt đầu từ tháng 4.2024 đến tháng 3.2025, với 2 loại cà phê robusta và arabica với tổng sản lượng được dự báo từ 650.000 - 700.000 tấn.

Thời gian tới, Chuyền cho biết sẽ tiếp tục xây dựng những chương trình hành động, thiện nguyện có tính bền vững, lâu dài và tạo sự ảnh hưởng trong cộng đồng, đặc biệt tập trung vào lĩnh vực hỗ trợ giáo dục, chăm sóc trẻ em.